摘要：文藝復興期間，在建筑設(shè)計成為脫離于手工勞作的藝術(shù)化腦力創(chuàng)造過程當中，在建筑師成為脫離于無名工匠的藝術(shù)家的過程中，建筑繪圖在其中起到了非常重要的作用。本文通過對繪圖、建筑師和建筑設(shè)計三者關(guān)系的探討，強調(diào)了建筑創(chuàng)作中的非物質(zhì)特性，或者說建造之外的緯度。以非物質(zhì)為空間實踐的焦點，作者重新審視了建筑繪圖在建筑設(shè)計中的潛力，同時進一步提出物質(zhì)性和非物質(zhì)性兩者的結(jié)合給建筑創(chuàng)作帶來靈活性的可能。[2]

　　關(guān)鍵詞：建筑繪圖；建筑師；建筑設(shè)計；非物質(zhì)

　　設(shè)計建筑師（Designing the architect）

　　建筑師，作為城市、公共空間和建筑物的構(gòu)想者，作為監(jiān)督建設(shè)情況的客戶代表，被賦予多樣化的身份。有時其社會地位高，但更多的時候地位比較低。中世紀期間，繪畫、雕塑和建筑是受到手工勞作局限的三種視覺藝術(shù)，同時受制于工匠行會。在這些行會中，畫家和負責制造顏料的藥劑師、雕塑家和金匠、建筑師和石匠、木匠相互聯(lián)系（Kristeller， 1990， p. 176）。在意大利文藝復興期間，由于掌握和控制了繪圖（而非建造），建筑師獲得了社會地位較高的新身份。15世紀之前，圖被理解成僅僅是一個兩維的平面，其中的圖形僅僅是表示三維物體的記號。雖然在中世紀晚期圖紙逐漸被頻繁運用，但有證據(jù)表明其仍然是建筑物構(gòu)筑活動中的次要部分。很多訓練用的圖是被畫在一些易于擦寫的媒介上，只有那些最重要的圖紙才被永久保留（Robbins， 1997， pp. 16-17）。意大利文藝復興期間，對于圖紙的認識和理解產(chǎn)生了重要變革。繪圖被當做是三維世界真實可信的描述，同時圖紙被認為是通向三維世界的窗口。由于紙張造價低廉，圖紙成為建筑設(shè)計實踐中的一種必不可少的視覺媒介和新再現(xiàn)方式。通過這種再現(xiàn)方式，圖紙上的線條和實際物體之間建立了有比例和有尺寸的直接聯(lián)系。

　　意大利文藝復興期間，建筑繪圖產(chǎn)生并且成為建造過程中必不可少的一部分；建筑師成為精通視覺藝術(shù)、獨立于建造行業(yè)的獨特身份；建筑設(shè)計和體力勞動脫離而成為一種腦力勞動。我們現(xiàn)在所說的建筑師也基本上是那個時代的產(chǎn)物[4].建筑師和建筑繪圖是同時降生、相互依賴的雙生子。建筑不是源于無名工匠們知識的積累，而是以圖紙為媒介的、建筑師的個體藝術(shù)創(chuàng)造。建筑師和建筑繪圖的產(chǎn)生就是這一觀念的體現(xiàn)。雖然建筑師試圖否認繪圖在建筑設(shè)計實踐中的重要地位，但是建筑繪圖仍是設(shè)計實踐的基礎(chǔ)。

　　建筑師、建筑繪圖和建筑設(shè)計這三者的歷史發(fā)展和狀態(tài)是相互交織的。設(shè)計（design）這個詞來源于意大利語“disegno”，原意畫圖。從文藝復興意大利盛行的新柏拉圖主義理論來看，disegno 暗示了在觀念（idea）和事物（thing）之間存在著直接聯(lián)系。如福羅瑟（Vil巑 Flusser）所言，“disegno這個詞來源于拉丁語signum，意為符號（sign），它們之間有共同的根源”（Flusser， 1999， p. 17）。16世紀的畫家和建筑師瓦薩利（Giorgio Vasari）在這個轉(zhuǎn)變中起到了關(guān)鍵性作用。他提到：“設(shè)計可以被總結(jié)成思維概念和頭腦中想像的視覺表達和闡釋”（Vasari， 1960， p. 205）。因此，思想不是永恒不變和先驗的，它可以由創(chuàng)造性思維的成果來引發(fā)（Panofsky， 1968， p. 62）。帕諾夫斯基（Erwin Panofsky）指出，觀念（idea）這個詞不僅僅指藝術(shù)想像的內(nèi)容，也指藝術(shù)想像的能力。這在16世紀中期已經(jīng)成為共識。因此概念（idea）接近于想像（immaginazione）（Panofsky， 1968， p. 62）。

　　在15世紀的托斯卡納（Tuscany），每個藝術(shù)家都可以設(shè)計建筑的這種推論是很容易被理解的，因為建筑設(shè)計中最關(guān)鍵的是作品的概念，而不是建造（Wilkinson， 1977， p. 134）。瓦薩利提倡雕塑和建筑都屬于設(shè)計藝術(shù)，畫家和雕塑家也可以被任命為建筑師。凱瑟琳·維爾金森（Catherine Wilkinson）提到：由于瓦薩利將設(shè)計提升成為一種藝術(shù)創(chuàng)造的理論，設(shè)計成為了藝術(shù)實踐自由獨立狀態(tài)的基礎(chǔ)。沒有了這個基礎(chǔ)，我們將無法區(qū)分藝術(shù)（繪畫、雕塑、建筑）和手工工藝（例如銀器加工和家具制造），也無法區(qū)分藝術(shù)家和工匠（Wilkinson， 1977， p. 134）。瓦薩利于1550年發(fā)表了有巨大影響的著作《杰出畫家、雕塑家和建筑師的一生》（以下簡稱《一生》）[5].通過對于一些真實事件和關(guān)于他自己想法的描述，瓦薩利將藝術(shù)家描寫成英雄式的人物，并且為18世紀浪漫主義運動中狂熱崇拜藝術(shù)天才的情緒作了鋪墊。作為第一部重要的藝術(shù)史，這本著作標志著藝術(shù)史這個學科的產(chǎn)生。1563年，瓦薩利創(chuàng)立了第一個培養(yǎng)畫家、雕塑家和建筑師的藝術(shù)學院：佛洛倫薩的設(shè)計藝術(shù)學院。這種影響了后來意大利和一些其他地方的學院模式使畫家、雕塑家和建筑師從手工業(yè)行會中脫離出來，并且用各種科目的教學模式（例如幾何學）替代了作坊式的教學模式。同時，瓦薩利建立了第一個珍貴藝術(shù)品和圖紙的收藏，其中，建筑圖紙和藝術(shù)品原作同樣受到重視。

　　瓦薩利推進了“藝術(shù)家建筑師通過繪圖而得到訓練”這一觀念。但是在他的《一生》所提到的一百多位藝術(shù)家當中，只有七名是建筑師，更多被歸類為雕塑家或者畫家，而不是純粹的建筑師。相比起畫家和雕塑家，這種分類法暗示了建筑師身份的模糊。威格利（Mark Wigley）在討論瓦薩利收藏的建筑圖紙的時候指出了建筑圖紙的模糊地位。他提到：瓦薩利……在他的每幅畫上都畫了一個框。通過將畫面的邊界遮蓋起來，圖像從物質(zhì)世界中解放出來而被提升為獨特的藝術(shù)品。但收藏中的建筑繪圖都沒有邊框（有一個例外，帕拉第奧的設(shè)計圖被裝上了非常不顯眼的邊框）。這樣做可能是為了避免框和框內(nèi)建筑的構(gòu)筑之間可能產(chǎn)生的誤解和矛盾，其結(jié)果是圖紙的邊界是完全暴露了。建筑繪圖從來沒有從物質(zhì)世界中完全解放出來（Wigley， 1999， p. 21）。

　　從某種意義來講，建筑繪圖的模糊狀態(tài)是因為它和藝術(shù)品的功能不同。羅賓·伊萬斯（Robin Evans）寫道：“建筑繪圖是一種投射，有規(guī)律的假想直線穿過圖面和圖面所表現(xiàn)的相應(yīng)物體聯(lián)系起來”（Evans， 1989， p. 19）。無論是透視圖，還是詳圖中的文字說明，都指向圖紙外的事物，其描繪建筑的首要目的高于其作為圖畫本身的價值。同時，一張建筑圖紙通常需要和其他圖紙相互參考著看，與此不同，藝術(shù)品是可以被獨立審視的，不一定非要指向外部物體。因此繪畫進一步的從物質(zhì)世界里脫離出來，而更接近觀念。

　　雖然，目前建筑繪圖的地位似乎沒有畫家和雕塑家的作品那么高，設(shè)計（disegno）仍然使這三種視覺藝術(shù)成為和思想觀念相關(guān)的自由藝術(shù)。著名的建筑師往往是因為他們的建筑而成名，而不是他們的圖，但是圖是了解一個建筑師的鑰匙。意大利文藝復興期間，建筑成為商業(yè)協(xié)會擴張狀態(tài)的一種貼切表達，資助者和建筑師通過相互支持而獲得名望。圖的展示便成了各種和建筑相關(guān)的聚會當中的新成規(guī)，它使得建筑師可以以一個有教養(yǎng)的、平等的身份和資助者進行對話。

　　埃德里安·佛蒂（Adrian Forty）寫道：“設(shè)計的普及和它所帶來的兩極化是密切相關(guān)的：”設(shè)計‘促成了建造（building）和建筑（architecture）之間的對立，一邊是建造和它包含的所有內(nèi)容，另一邊是非物質(zhì)性的建筑。換句話來說，設(shè)計所關(guān)心的是建造之外“（Forty， 2000， p. 137）。15和16世紀新的勞動力分配當中，設(shè)計開始遠離建造和工地，建筑師的工作是腦力勞動相關(guān)的，而不是體力勞動相關(guān)。在建造之前，對圖的重視提升了設(shè)計階段的價值，也加深了設(shè)計的深度。圖為建筑探索提供了新空間，一個無須依賴于建造的新空間。除了傳統(tǒng)的建造實踐技能以外，建筑師掌握了兩種新的實踐技能：畫和寫，這兩者和建造同樣重要[6].為了鞏固自身腦力藝術(shù)創(chuàng)造代言人的身份，建筑師開始不斷地用圖和文字將建筑理論化。這類著作的目的是為了提升建筑師的知識和身份，但是不僅限于建筑師自身這個圈子。意大利文藝復興第一個將建筑師作為藝術(shù)和腦力勞動的職業(yè)進行徹底探討的是阿爾伯蒂（Leon Battista Alberti）的《建筑十書》（Ten Books on Architecture），出版于1450年左右。這本書主要是寫給資助者看的，而不是建筑師們。不到15年后，費拉萊特（Antonio de Piero Averlino Filarete）寫了《論建筑》（Treatise on Architecture）。如佛蒂所言，費拉萊特之前的很多文藝復興論述都非常強調(diào)圖的重要性，認為繪圖是每個有志于成為建筑師的人必須掌握的首要技能。16世紀最為暢銷的建筑類書籍塞里歐（Sebastiano Serlio）的《論建筑》（Tutte l’opere d‘a(chǎn)rchitettura e prospectiva）中，這一觀念表現(xiàn)得非常明確（Forty， 2000， p. 30）。

　　由于有些建筑物沒機會被建成，有時建筑物也不是討論建筑創(chuàng)意的最好手段，在“建”的同時，建筑師，尤其是著名建筑師也傾向于“說”、“寫”和“畫”建筑。阿爾伯蒂和帕拉第奧是這一傳統(tǒng)的代表者�？虏嘉饕�和最近的庫哈斯是新時代的例子。如果，如塔夫里所主張，現(xiàn)代性的開端是15世紀而不是20世紀（Tafuri， 1980， p. 16），那么對大眾媒介的控制則是現(xiàn)代建筑師一個本質(zhì)特點，無論是阿爾伯蒂還是庫哈斯。設(shè)計越來越多的意味著一種獨特和自主的活動。佛蒂寫道，設(shè)計從建筑學內(nèi)一個分支轉(zhuǎn)向一種獨立自治的行為這一過程得到了哲學家思辨的充分支持。例如，柏拉圖主義和新柏拉圖主義使文藝復興的建筑師將物體（object）和物體的設(shè)計（design）區(qū)分開來，康德哲學鼓勵人們將設(shè)計理解為一種自治的純粹特性（Forty， 2000， p. 138）。因為建筑師們“畫”建筑而不是真正的去建造，建筑師的工作始終和真正的建造是分離的。在20世紀，如同大多數(shù)職業(yè)教育一樣，建筑師培訓從事務(wù)所轉(zhuǎn)向?qū)W院，這兩者之間的隔閡加深了。建筑師的教育培訓不再是通過實際建筑物的設(shè)計和監(jiān)督來完成，而是轉(zhuǎn)向基于空間和形式的設(shè)計訓練，佛蒂認為這是三個最為重要的現(xiàn)代建筑語匯之一（Forty， 2000， p. 136）。建筑師學徒們一般在事務(wù)所當中像小字輩一樣工作，以此獲得經(jīng)驗；而學建筑的學生們是設(shè)計的單獨創(chuàng)造者，充滿希望和雄心的進行工作。建筑師培訓的學院化這一轉(zhuǎn)折使過去潛在的設(shè)計和建造之間的分界更加明顯，這種分界使建筑師的工作中“文字和圖像的生產(chǎn)”變得格外重要。建筑師身份是藝術(shù)化的、智力型的和學術(shù)化的。作為這種身份的體現(xiàn)，建筑繪圖的角色比以前顯得更重要。

　　思想，非物質(zhì)（Idea no matter）

　　設(shè)計（disegno）包含了三個相互關(guān)聯(lián)的觀念，這些觀念強調(diào)了藝術(shù)的狀態(tài)，因此也就和建筑師、建筑設(shè)計和建筑學的狀態(tài)相關(guān)。第一個觀念是思想高于物質(zhì)，第二個是藝術(shù)的自治，第三個是藝術(shù)品的審視[7].

　　思想高于物質(zhì)，從而腦力勞動優(yōu)于體力勞動。古代希臘哲學家柏拉圖是這一觀念發(fā)展的重要人物。他聲稱我們對物質(zhì)世界的感知是建立在永恒、非物質(zhì)和理想的“形式”（form）上的。福羅瑟提到：柏拉圖質(zhì)疑藝術(shù)和科學技術(shù)，認為它們將思想轉(zhuǎn)化到物質(zhì)世界的時候，扭曲和背叛了理論上明晰的形式（form）（Flusser， 1999， pp. 17-18）。對于柏拉圖來說，藝術(shù)家和科學家是思想的背叛者和騙子，因為他們狡猾地引誘人們?nèi)ソ邮苣切┡で�的思想（Flusser， 1999， pp. 17-18）。為了維護藝術(shù)的地位，意大利文藝復興的藝術(shù)家接受了思想高于物質(zhì)的觀念，但是顛覆了柏拉圖“藝術(shù)家對于思想的表現(xiàn)總是要比他要表現(xiàn)的思想低級”的觀念。相反，他們認為藝術(shù)化的思想是可以在腦中明晰，也可能用視覺的方式直接表達出來，而且藝術(shù)具有可能其他方法不具備的講述思想的能力（Forty， 2000， p. 31）。阿爾伯蒂提道：“從頭腦中直接產(chǎn)生形式，而不借助于物質(zhì)是非�？赡艿摹保ˋlberti， 1988， p. 7）。但是，文藝復興藝術(shù)家的創(chuàng)造性被認為是有限度的。柏拉圖相信神圣的力量給那些無形的物質(zhì)賦予了形式，從而創(chuàng)造了世界，而基督教神學認為上帝從無到有創(chuàng)造了世界。具有創(chuàng)造力就是具有神性，文藝復興藝術(shù)家很少被形容為具有創(chuàng)造力，直到18世紀，這個詞才經(jīng)常被用來形容藝術(shù)家，也同時被用來形容上帝（Kristeller， 1990， p. 250）。

　　雖然思想高于物質(zhì)這個觀念被普遍接受，很少受到質(zhì)疑，但柏拉圖的另一個命題卻被遺忘了，即使沒有被遺忘也變得孱弱：思想等同于非物質(zhì)的幾何“形”。在建筑話語中，“形”有兩個主要的含義。佛蒂提到一方面它指形狀，另一方面它有思想或者本質(zhì)的含義，這兩層含義存在著與生俱來的模糊性。一層含義表述了物體展現(xiàn)至我們知覺的特性，另一個是它展現(xiàn)至我們思維的特性（Forty， 2000， p. 149）。作為形狀的“形”使我們關(guān)注建筑物的表皮而不是體量，似乎更加接近于非物質(zhì)。但是作為思想的“形”比作為形狀的“形”高一層次，也更加多的被用在建筑論述中。為了解決這個兩難，這兩個層次的“形”有時會融合（或者混淆）在一起，形式純粹有時和思維純粹相聯(lián)系。舉個例子，柯布西耶在20世紀早期在純粹主義藝術(shù)和建筑上的實驗就是一個代表，另外，還有他新柏拉圖式的論述：建筑設(shè)計是光的形式的游戲和表演（Le Corbusier， 1927， p. 202）。

　　自治的產(chǎn)生 （Producing autonomy）

　　在《先鋒理論》（Theory of the Avant-Garde）中，彼得？伯格（Peter B焤ger）描述了藝術(shù)從宗教的神圣，貴族的威嚴到小資產(chǎn)階級的平庸轉(zhuǎn)變（B焤ger， 1985， p. 48）。在宗教神圣的藝術(shù)中，比如說中世紀盛期的藝術(shù)，藝術(shù)產(chǎn)生是集體工藝的結(jié)晶，理解和接受也是集體的和神圣的。藝術(shù)品是宗教狂熱崇拜的對象。在貴族威嚴的藝術(shù)當中，比如說路易十五的宮廷藝術(shù)，作品的創(chuàng)作是個人行為，而理解接受是集體的和社會的，藝術(shù)品是一種再現(xiàn)性的。在小資產(chǎn)階級的藝術(shù)當中，藝術(shù)品是由某個人創(chuàng)造，而被另一個無關(guān)的人理解和欣賞，因為藝術(shù)的目的是描述小資產(chǎn)階級的自我理解（B焤ger， 1985， p. 48）。根據(jù)伯格所言，小資產(chǎn)階級社會開始于18世紀并且延續(xù)至今。

　　這三種藝術(shù)時期之間的過渡既不是平緩的也不是突然的。例如，宗教神圣藝術(shù)和貴族莊嚴藝術(shù)在15世紀意大利文藝復興期間是共存的，藝術(shù)品創(chuàng)造是個人行為，而接受是集體的，但是藝術(shù)品是宗教狂熱崇拜的對象，同時也是一個具象性的再現(xiàn)（B焤ger， 1985， p. 41）。意大利文藝復興是藝術(shù)自治的第一個階段，直至18世紀藝術(shù)自治的觀念已經(jīng)達到了成熟。藝術(shù)自治于小資產(chǎn)階級社會，這里“自治”限定了藝術(shù)作為一個社會分支系統(tǒng)的地位：社會的需求促使了藝術(shù)的相對獨立（B焤ger， 1985， p. 24）。

　　在削減藝術(shù)和日常生活之間的差別上，20世紀初期先鋒藝術(shù)無意間助長了那些被歸結(jié)為藝術(shù)行為的對象和實踐的數(shù)量、類型、區(qū)域和價值的增長。像其他的產(chǎn)業(yè)一樣，藝術(shù)開始越來越取決于市場。和娛樂業(yè)和廣告業(yè)互惠，藝術(shù)很少對日常的生活有什么威懾，而經(jīng)常是娛樂性的消遣罷了。無論怎樣（Benjamin， 1969， p. 221）， 藝術(shù)和藝術(shù)家的光環(huán)仍然維持了大眾對藝術(shù)的關(guān)注，確保了藝術(shù)的狀態(tài)和市場價格。藝術(shù)品應(yīng)當由一個個體創(chuàng)作，并且被另一個個體審視和思考，這種假設(shè)現(xiàn)在已經(jīng)被廣泛接受，并且被美術(shù)館視為圭臬。但是藝術(shù)從日常生活中的自治僅僅在某些方面，高尚藝術(shù)和日常生活的雙重條件在藝術(shù)和建筑當中是一樣明顯的。

　　思考思想（Contemplating ideas）

　　意大利文藝復興之前藝術(shù)、建筑設(shè)計和手工勞作混為一談，藝術(shù)家和建筑師從那以后試圖將他們的工作定義為腦力勞動。相比起畫家和雕塑家，建筑師的實踐或許涉及比較少的手工勞作成分。但是相比起建筑，藝術(shù)品經(jīng)常被認為是一種腦力勞動的產(chǎn)物，因為它解答了這樣一個矛盾，為了和思想世界相聯(lián)系，物體必須被當做非物質(zhì)的。藝術(shù)品或許和建筑一樣都是物質(zhì)的，但是他們經(jīng)常會被理解成為非物質(zhì)的，一種思想和一種腦力勞動的成果。這主要是有兩個原因：創(chuàng)作方式和體驗方式。

　　腦力勞動和個體創(chuàng)造相關(guān)。在當代藝術(shù)中，藝術(shù)家的創(chuàng)意和思想經(jīng)常會被定義為藝術(shù)，而藝術(shù)品的制作可能在其他地方由其他人進行。藝術(shù)創(chuàng)作可能需要大量的合作，但是建筑設(shè)計和建造中的合作本質(zhì)是更加明顯和可見的。在藝術(shù)創(chuàng)作中，從思想到物質(zhì)的過渡可以是直接的，智力的，個人的，即使是幻想，但是在建筑設(shè)計和建造當中存在著更多的中介，這些中介延展和模糊了思想和物質(zhì)、作者和作品之間的聯(lián)系。建筑物的建造是一個合作的過程，涉及了一組建筑師，結(jié)構(gòu)工程師，施工單位，質(zhì)量監(jiān)督，客戶和其他負責和各種機構(gòu)協(xié)商的部門。但是，如果這個建筑有相當好的質(zhì)量，往往它會被當做是某個建筑師的作品，通常是建筑事務(wù)所的主要主持人，即使大量的建筑師參與了這項工程。這種單一作者的錯覺對建筑師很重要，因為長久以來藝術(shù)都被認為是個體創(chuàng)造的產(chǎn)物。

　　雖然藝術(shù)品和建筑都是物質(zhì)的，但是它們的體驗方式卻不同。美術(shù)館里的藝術(shù)品往往是在一種沉思的狀態(tài)下被體驗，這種狀態(tài)激發(fā)了觀者和被觀的藝術(shù)品之間的移情。本杰明（Walter Benjamin）認為注意力集中是沉思的一種品質(zhì)：“藝術(shù)要求觀者的注意力集中……一個被藝術(shù)品所吸引的人的狀態(tài)是全神貫注的。像中國傳說中所說的，一個畫家高度集中地凝視自己剛完成的作品，就如同走進了畫里”（Benjamin， 1969， p. 239）。這種對于作品的凝視根本上是一種一對一的視覺意識，一個觀者對一個作品。聲音、味道和觸摸盡可能被排除在外。藝術(shù)品往往是被維護和保存起來，從而與世隔絕。藝術(shù)品是被觀看的而不是被使用。與此相反，建筑物是每天被使用的，這給建筑帶來了一種物質(zhì)性。建筑物被觸摸、標記和磨損，藝術(shù)品則不是。美術(shù)館確保藝術(shù)品以視覺的方式被體驗，而不是被觸摸，因為觸摸可能會降低它作為思想的地位，將其聯(lián)系到物質(zhì)世界。日常我們對建筑物的觸摸式體驗和思想優(yōu)于物質(zhì)這一觀念是矛盾的，并且限制了建筑的藝術(shù)地位。雖然，某種情況下我們可以像體驗藝術(shù)品一樣體驗建筑，例如面對一個著名紀念碑的時候，但是凝視和沉思仍然不是最常見和最積極的體驗建筑的方式，因為它忽視了使用者隨意性的創(chuàng)造。但是，為了確定建筑師的藝術(shù)家身份和建筑的藝術(shù)身份，建筑的體驗經(jīng)常會被等同于美術(shù)館里藝術(shù)品的體驗。

　　建筑師很少有機會去參觀他們敬仰的建筑。在他們有機會親身體驗這些建筑之前，他們幾乎總是先體驗這些建筑的某種再現(xiàn)：圖紙或者是照片。一旦有機會親自造訪了這些重要建筑，建筑師可能感到欣喜，或者失望，但是沉思凝視的概念還是繼續(xù)在建筑師體驗中起作用�；�于藝術(shù)史，建筑歷史經(jīng)常將建筑物作為一種沉思凝視的對象來討論，并且沉思凝視則被認為是一種常見的體驗建筑的方式（Venturi， 1966； Jencks， 1977； Rowe and Koetter， 1979； Curtis， 1982）。圖在作者和讀者之間起著中介作用，鼓勵讀者去從創(chuàng)造的角度去看，將圖的體驗和建筑的體驗等同起來。建筑討論的對象往往是圖紙或者是照片，因為他們不是建筑，更加容易滿足建筑師和歷史學家將其作為藝術(shù)而進行審視的欲望和期待。建筑繪圖之所以能夠?qū)⒔ㄖ�設(shè)計和建筑學等同于腦力勞動、個體創(chuàng)造和藝術(shù)觀賞是因為建筑繪圖的幾個特點：有限的物質(zhì)性，和思想世界相聯(lián)系的抽象再現(xiàn)符號，和美術(shù)館博物館式的展覽方式。

　　抽象的建筑師（Architects of abstraction）

　　伯格聲稱藝術(shù)神話般的自治最終根本上適應(yīng)了資本主義，因為它非生產(chǎn)性的知識思索在社會的其他領(lǐng)域是被排斥的。這種知識思索后來被應(yīng)用在藝術(shù)之外的領(lǐng)域，并且用來獲取利潤。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》（The Production of Space）一書中提到：建筑師的實踐僅僅是空間抽象化的一個部分，這種抽象化被分解成獨立和狹隘的專業(yè)，每個專業(yè)都有自己的專業(yè)人士（Lefebvre， 1991， p. 89）。列斐伏爾認為建筑師操作的空間是以建造為主導模式的，因而也就是資本主義的空間（Lefebvre， 1991， p. 360）。佛蒂評論道，列斐伏爾的資本主義的空間主導是資本主義最具革新性的創(chuàng)舉之一，這種主導通過兩種途徑實現(xiàn)，將功能類別強加給空間，同時將抽象圖示強加給頭腦的空間感知（Forty， 1998， p. 9）。

　　列斐伏爾總結(jié)：使用者是這種空間抽象的首要受害者，因為在建筑設(shè)計和建造中他們只是被抽象地識別。伊姆利（Rob Imrie）聲稱建筑師經(jīng)常將使用者在頭腦里抽象化，忽略他們活生生的多樣性，因為他們把身體想像成了機器，因而也就是被動的。他提到這種觀念不僅僅針對建筑師，同樣也在西方科學和醫(yī)藥學中。例如，這些身體的概念根植于后伽利略的觀念，將物質(zhì)身體當做機器，受機械論法則的主導。身體在這種視野下僅僅被視為固定的，可測量的部分。中性的，沒有個性色彩的，無性別、種族和身體上的區(qū)別。身體是附屬于頭腦的剩余部分。身體不是自我、思想和理智，而這些都是存在的特征（Imrie， 2001， p. 3）。

　　建筑師有很多方法去抽象地思考空間和使用者，首要的就是繪圖。列斐伏爾寫道：在現(xiàn)代社會的空間實踐中，建筑師安居在自己的空間中。他運用空間的再現(xiàn)，這些再現(xiàn)將圖像元素局限于紙上：平面，立面，立面透視圖，模塊等等。圖紙的使用者認為這種想像的空間是真實的，而不管事實上這個空間是幾何的�；蛟S正因為它是幾何的，使用者就更認為它是正確的。這種空間既是物體的媒介，而自身也是一個物體，同時又是設(shè)計方案物化的核心。其起源是文藝復興期間的線性透視：固定的觀察者，不變的感知域和穩(wěn)定的視覺世界（Lefebvre， 1991， p. 361）。

　　從伊萬斯的觀點來看，建筑繪圖在建筑實踐中的霸權(quán)從來沒有被真正挑戰(zhàn)過，有時甚至沒有被意識到（Evans， 1997， p. 156）。建筑繪圖提供了有限的理解，其首要的目的是描述物體，同時圖也只揭示物理世界的某些方面。圖傾向于將建筑師設(shè)計的物體和空間限制在某些類型中。

　　列斐伏爾用兩種方法描述使用者，消極的抽象和占用者，這個占用者威脅著功能主義的主導和空間實踐的分解。在身體和物質(zhì)世界的充滿辯證的交織中，使用者是空間的產(chǎn)品、生產(chǎn)者和占用者。他們在和城市的相互作用中運動，并且將他們身體的運動反映給了城市。列斐伏爾寫道，使用者的空間是活生生的，而不是被象征（抽象想像）的。和那些專家們（建筑師，城市設(shè)計師，規(guī)劃師）所想的抽象空間相比，日常生活的空間是具體的，也可以說是主觀的（Lefebvre， 1991， p. 362）。他聲稱建筑師的空間是設(shè)計出來的，不是活生生的。建筑師在活生生的空間中沒有權(quán)威，在使用的形成（或者說挪用）過程中也沒有起到作用。

　　重繪“圖”（Redrawing drawing）

　　建筑學、建筑設(shè)計和建筑繪圖在很多方面受到譴責。繪圖，和設(shè)計同義，在確定建筑師的藝術(shù)家地位和確定建筑學的藝術(shù)地位過程中起到了很大的作用。另一方面，建造、建筑的體驗和建筑物的物質(zhì)性卻妨礙了這個過程。盡管如此，繪圖限制了建筑的思索，適應(yīng)了抽象屬性的思索，卻無法建立和使用者之間令人信服的對話。我接下來想要說的主要是這個命題所忽略的方面。

　　建筑繪圖的討論取決于兩個相關(guān)而又相互矛盾的觀念。一種觀念認為它標志著建筑設(shè)計是和建筑物低下的物質(zhì)性相區(qū)別的智力和藝術(shù)化的創(chuàng)造。另一種觀念認為它又是建筑物真實的再現(xiàn)，體現(xiàn)了建筑師對于建造的控制。建筑師“建造”圖、模型和文字。他們不建建筑。建筑繪圖是一種投射，不可見的線連接了圖紙上的元素和建筑物上的元素。建筑師試圖否認建筑和再現(xiàn)之間的差距，因為這種差距削減了他們的權(quán)威性。盡管如此，從圖紙到建筑的跨越并不是直接的。所有的再現(xiàn)包含了一些信息，但也失去了很多。文字、圖紙、模型和照片都是片面的，提供了矛盾和晦澀的信息。

　　對于一個建筑師來說，繪圖和建筑物一樣真實，首先因為建筑師制圖而不是建建筑，其次建筑師對圖紙有更好的控制，第三繪圖先于建造。圖紙更接近于建筑師的創(chuàng)作過程。但當這些沒有被充分認識到的時候，就可能出現(xiàn)問題。

　　過渡物是心理分析常用的詞匯。對于兒童來講，過渡物可能會是一個玩具熊。其作用是正面的，防止兒童和母親分離所產(chǎn)生的負面影響。這種過渡物在不再被需要的時候會被丟棄。如果一個兒童無法順利過渡，根據(jù)伊麗莎白？賴特（Elizabeth Wright）的觀點，持久的錯覺會使過渡物成了永久的安全依靠或者是迷信偶像。從弗洛伊德的角度來看，過渡物掩飾了真正的需要；從馬克思的角度來看，過渡物成了滿足人類需要的必需品（Wright， 1984， p. 93）。就像舍不得丟棄玩具熊的兒童一樣，建筑師也選擇了對建筑師空間和使用者空間之間的區(qū)別視而不見，對建筑和建筑再現(xiàn)的區(qū)別視而不見。同時，建筑師也沒有認識到它們是怎樣相似的。因此，建筑師無法形成成熟的自我意識。

　　和列斐伏爾相矛盾，如果充分認識并且有意地去運用上面所說的區(qū)別和相似，建筑繪圖是有正面作用的。在沒有機會被實現(xiàn)，或者是在實現(xiàn)之前，所有的實踐都需要一種清晰的語言去發(fā)展復雜的概念和命題。圖就是一種進行思想探索、理論建設(shè)和思考物質(zhì)的方式，一個夢想和探索的空間。圖提供了獨立于建筑物所帶來的局限和毋需向建筑物妥協(xié)的創(chuàng)造性機遇。對建筑繪圖的探索是非常必要的，這個探索由五部分組成。首先考慮建筑物和繪圖的異同；第二，看看別的圖，研究其他的領(lǐng)域，看看他們是怎樣清晰地描述某些特性，尤其是可能和建筑相關(guān)的特性；第三，探索新的繪圖法，以此來挖掘傳統(tǒng)建筑繪圖無法表現(xiàn)的建筑特質(zhì)；第四，如果有些特質(zhì)無法被畫出來，則尋求其他方法描述和討論；第五，專注于圖當中的建筑特質(zhì)。

　　傳統(tǒng)上，建筑繪圖是某個建筑的再現(xiàn)，同時也可能是建筑物的類同。它們之間有一些共性，但是不完全相同。在設(shè)計什么和怎么設(shè)計，設(shè)計意圖和工作媒介，思維、行動和物體之間存在著對話。這些繪圖媒介不僅僅是表現(xiàn)的手段，而且是設(shè)計的手段，表達設(shè)計了什么，反之亦然。如果一個建筑物是由人造光組成的，它可以首先用人造光來建模，并且畫在感光材料上，這樣建筑的材料同時也就是繪圖的材料。同樣，線圖可以產(chǎn)生線性建筑，而不是體量建筑。

　　將繪圖比作一種建筑物的類同，而不是再現(xiàn)，可以使繪圖體驗和建筑體驗更為接近，從而也將使用者的創(chuàng)造性挪用和占用納入考慮范圍之內(nèi)。建筑師對于空間的理解，和使用者對于空間的理解一樣，可以將主觀和客觀、具體和概念融合在一起。列斐伏爾認為設(shè)計不能和使用結(jié)合在一起，相反，對于建筑師來說，理解使用者是非常重要的設(shè)計策略。無論所居住的空間特點是什么，使用者可以是被動的，具有反作用的，或者是創(chuàng)造性的�？臻g和使用經(jīng)常是相互滲透的。

　　建筑繪圖的兩種選擇是畫建筑，或者是建筑畫，當兩者重疊或者是相互激勵時候，一種極大的愉悅和創(chuàng)造性的張力會極大刺激建筑設(shè)計。在實踐中重新估價建筑繪圖的關(guān)鍵作用，建筑師可以認識到畫建筑和建筑畫兩者之間是相互兼容的，并且可以按順序或者同時產(chǎn)生。

　　描繪非物質(zhì)（Drawing the immaterial）

　　我們佯裝美術(shù)館的墻，繪畫的紙，和紙面上的線是不存在的。我們佯裝它們是非物質(zhì)的。威格利（Wigley）寫道：圖紙占據(jù)了物質(zhì)和非物質(zhì)之間的臨界空間。這使得它像一座橋，連接了傳統(tǒng)介于物質(zhì)和思維之間的鴻溝。繪圖被認為是通向繪圖者思想的惟一途徑。事實上，它們被直接當做是思想。看上去媒介的物質(zhì)性并沒有被支撐其的準物質(zhì)性所揭示，而是被其轉(zhuǎn)化了。某種對圖紙的觀看，或者某種對其的視而不見都是非物質(zhì)思想的狀態(tài)通過可見的痕跡而顯現(xiàn)出來（Wigley， 1999， p. 11）。

　　很多建筑發(fā)展的創(chuàng)新都不是誕生于關(guān)于建筑物的思考，而是誕生于將圖紙的某些特征到建筑物的轉(zhuǎn)譯。圖的主要特征之一是它和思維相聯(lián)系，而不是物質(zhì)，從而比建筑物缺少物質(zhì)性。這一特點激勵建筑師用同樣非物質(zhì)的方法去建造建筑，去試圖使建筑非物質(zhì)化[8].

　　空間的迷人之處，也是現(xiàn)代主義的一個本質(zhì)性特征，是哲學傳統(tǒng)的再次重申，強調(diào)非物質(zhì)高于物質(zhì)。如同很多詞一樣，建筑話語當中很多被頻繁使用的詞有很多復雜的，有時又是相互矛盾的含義。例如，佛蒂提到，在20世紀20年代，在建筑師和評論家的言論當中，“空間”一詞有三種不同的含義：空間作為圍合，空間作為連續(xù)體和空間作為身體的延伸（Forty， 2000， pp. 265-266）。20世紀早期現(xiàn)代主義者認為空間可以根據(jù)建筑師的意愿延展，卻很少被認為是由體驗創(chuàng)造和改造的實體，例如莫霍利-納吉（L噑zl* Moholy-Nagy‘）在1929年出版的《新視野》（The New Vision）在定義空間的產(chǎn)生的時候，非物質(zhì)成為空間實踐的焦點，建筑師認為其勞動是腦力的，而不是體力的。

　　維特魯威的《建筑十書》里提到，建筑師，如果打算學習體力勞動的技巧，而沒有學識的話，他永遠無法得到和他所受的苦相稱的權(quán)威。那些依靠理論和學識的人則明顯的在追尋陰影，而不是實質(zhì)（Vitruvius 1960， p. 5）。維特魯威是正確的，的確有些建筑師追尋陰影，但不被理論所限制。追尋陰影，追尋非物質(zhì)的建筑，是一個重要的創(chuàng)造性的建筑學傳統(tǒng)。建筑理論使這種傳統(tǒng)生機勃勃。“思想高于物質(zhì)”這種觀念很有影響力，但僅僅是個偏見。我們面臨的一種選擇是拒絕這種觀念，并且把其對于建筑學的影響當做純粹的負面效應(yīng)。這種觀念排斥了建筑實實在在的物質(zhì)性，鼓勵建筑師去追逐藝術(shù)高度，這種高度永遠也不會被完全的達到，或許也不需要去達到，或許需要質(zhì)疑。但是將建筑非物質(zhì)化的欲望不應(yīng)該被輕易地否定，這種欲望或許含有多樣的動機，會產(chǎn)生正面的影響。例如，當建筑被看作短暫的、現(xiàn)世的，或者僅僅是物質(zhì)的，它可能會變得更加具有感官美感和對變化更加敏感。

　　結(jié)論：非物質(zhì)的物質(zhì)（Conclusion： the immaterial material）

　　西方的話語建立在兩元對立的基礎(chǔ)上，一個高級，另一個低級，相互之間是界限明晰相互分離的，互相不包含的（Derrida， 1976， p. 157），例如非物質(zhì)的哲學和物質(zhì)的建筑。但是這樣的概念其實是相互聯(lián)系、密不可分的，這一特點削弱了兩元論的思考。建筑被建造成哲學的一部分，無論是通過空間隱喻（比如內(nèi)部和外部）還是作為哲學話語的附注：一個建在堅實基礎(chǔ)上的穩(wěn)固大廈。但是為了維護哲學的狀態(tài)，哲學必須將它對建筑學的依靠隱藏起來。威格利寫道，哲學試圖凌駕于建筑學之上，因為它曾經(jīng)受益于建筑學。哲學僅僅能維護建筑的“象”，哲學掩蓋其來自于建筑的啟發(fā)，而組織和表達自身（Wigley， 1993， p.14）。

　　物質(zhì)的和非物質(zhì)的這兩個詞是非常模糊的，相互掩蓋和重疊的，就像某些其他詞一樣，有形和無形，真實和虛擬�？赡艽嬖谥�很多的方式去理解非物質(zhì)建筑，例如，技術(shù)上對輕和薄的追求，崇高的再現(xiàn)，資本主義經(jīng)濟的一切重新開始的機會（tabula rasa），一種建筑的道德緯度和可信性的喪失，或者是對于行為而非形式的關(guān)注。我對于非物質(zhì)建筑的理解不僅僅是建立在物質(zhì)體量的缺失，而是建筑的非物質(zhì)感知，或者是通過物質(zhì)材料的缺失實現(xiàn)，或者是將物質(zhì)材料認知為非物質(zhì)。這種非物質(zhì)不僅僅是物質(zhì)的喪失，而是感知中的物質(zhì)性的缺失。建筑是否是非物質(zhì)的，取決于使用者的感知。

　　有一個在建筑話語中反復出現(xiàn)的主題是“家是建筑的起源和原型”，這顯示了建筑最為重要的特性。一個家所具有的特點：穩(wěn)定性和一致性，是建筑作為一個整體存在而需要的特征。家估計是最安全和穩(wěn)定的環(huán)境，反映居住者身份和自我的容器和鏡子。但是，家的概念同樣也是對排除的，未知的，未確定的和不同一事物的回應(yīng)。家必須穩(wěn)定，因為社會規(guī)范和個人認同感正在轉(zhuǎn)變。對于受到威脅的社會和個人來說，家是一個隱喻。家的安全性同時也是某種緊張，內(nèi)在的和外在的，可見的和不可見的一種恐懼的征兆。

　　卡爾·馬克思宣稱所有堅固之物都將消散于空中，這一宣稱濃縮了一個社會所具有的破壞性力量，這種力量使那些原以為穩(wěn)定的東西被動搖了，例如家，因此也就增強了對家所能提供的穩(wěn)定性的需求，雖然這種穩(wěn)定性只是個幻覺（Marx， 1978， p. 475）。希布利（Sibley）認為，當家的穩(wěn)定性提供一種滿足的同時，它也可能產(chǎn)生焦慮和不安，因為家所能提供的安全感和空間的純粹是不可能完全實現(xiàn)的。大多數(shù)情況，后果是更加渴望一種安全感和穩(wěn)定感，而不是意識到它的局限。希布利寫道：總的來說，在渴望樹立和維護空間和時間界限的時候，焦慮就表現(xiàn)出來了。強烈的邊界意識可以理解成一種控制欲和排外欲，因為陌生是一種不愉快情緒的源泉，而不是值得高興的事情（Sibley， 2001， p. 108）。引用弗洛伊德的理論，希布利補充道，各種爭取安全和熟悉的努力，或者是海姆利克操作法[9]（heimlich）都不能減輕不安，而且有可能變得更糟（Sibley， 2001， p. 115； Freud， 1919）。

　　盡管如此，希布利不排斥所有試圖建造穩(wěn)定秩序的嘗試。相反，他堅持一種辯證的觀點，限定的邊界和空間的互相滲透兩者都有優(yōu)點。例如，關(guān)于兒童對于家的體驗，他寫道，在集體治療中，兒童和成人都需要某種明確的界限來發(fā)展一種自我安全感，這是那些持反對環(huán)境分級觀點的人沒有考慮到的。如果家庭成員每天都坐在相互的膝蓋上，生活在一個沒有界限，也缺乏分類的家里面的時候，就像米紐慶（Minuchin）所說的那樣，他們可能會陷入某種危險，特別是孩子，不能發(fā)展成一種獨立自主感（Sibley， 2001， p. 116； Minuchin， 1974）。哲學的傳統(tǒng)鼓勵腦力勞動，和這種傳統(tǒng)相聯(lián)系，非物質(zhì)受到重視和贊譽。但是另外一種非物質(zhì)的理解，特別是和建筑相關(guān)的，卻遠遠沒有那么受青睞。無論是內(nèi)在的具有欺騙性的混亂，還是外部隱藏的危險，非物質(zhì)和其他東西聯(lián)合在一起對家的穩(wěn)固形成了威脅，但是這種威脅是真實的，也同時是想像的。對于穩(wěn)定不變的建筑學的渴望是永遠也不可能實現(xiàn)的，這種渴望產(chǎn)生了進一步的焦慮不安和進一步的渴望。用一種流動性的非物質(zhì)去取代靜態(tài)實體的建筑并不是出路。為了適應(yīng)個人和社會觀念的發(fā)展，建筑必須將物質(zhì)和非物質(zhì)，靜態(tài)和流動，堅固和滲透交織在一起。建筑是非物質(zhì)的，滲透的，在需要的時候也是穩(wěn)固的。這種建筑觀并不改變已確立的習慣，但是卻賦予其更多的可變性。

　　注釋：

　　[1] 本文所闡述的觀點在喬納森·希爾所著《非物質(zhì)建筑》（Immaterial Architecture）中被進一步拓展，該書將于2006年由勞特利奇 （London and New York： Routledge） 出版社出版。

　　[2] 該摘要由譯者完成

　　[3] 該關(guān)鍵詞由譯者補充

　　[4] Architect這個詞在意大利文藝復興前期開始被用于描述建筑師這個行業(yè)。

　　[5] 有譯本將其翻譯成《藝術(shù)家列傳》，《名藝術(shù)家傳》。[譯者注]

　　[6] 三維構(gòu)件的制作，例如建筑模型和建筑細部構(gòu)件是介入畫和建造之間的。

　　[7] 這里的藝術(shù)是指現(xiàn)代意義上的藝術(shù)。

　　[8] 在西方話語中，思想高于物質(zhì)這一等級觀念是另外一個原因。

　　[9] 一種治療窒息和呼吸道堵塞的治療法[譯者注]。