半個(gè)世紀(jì)以前，梁思成先生曾在《中國(guó)建筑史》一書(shū)中不無(wú)擔(dān)憂地寫(xiě)道，“至清末，因與歐美接觸頻繁，醒于新異、標(biāo)準(zhǔn)搖動(dòng)，以西洋建筑之式樣滲入都市，一時(shí)呈現(xiàn)不知所從之混亂狀態(tài)。于是民居市廛中舊建筑之勢(shì)力日弱。以致民國(guó)初期，殆歐美建筑續(xù)漸開(kāi)拓其市場(chǎng)于中國(guó)各通商口岸，而留學(xué)歐美之中國(guó)建筑師亦起而抗衡，于是歐式建筑之風(fēng)大盛�！绷合壬�當(dāng)年肯定沒(méi)有想到，在他所提到的“民國(guó)初期”其后幾近百年的今天，歐美建筑思潮在中國(guó)城市建筑中的再一次涌入而且是在數(shù)以百倍之量地涌入。

　　今天，在新消費(fèi)主義的國(guó)際浪潮下，在城市化的高速進(jìn)程中，中國(guó)不少城市的建筑正在相當(dāng)普遍地走向一種混亂的偏失，人們及其建筑們或者追求各種各樣“之最”，或者尋覓另類(lèi)獨(dú)特甚至以丑為美，或者制造超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻場(chǎng)景，或者表達(dá)虛偽的威權(quán)主義，或者摹仿奢侈和浮華，或者把玩戲劇化的夸張和俗趣，或者賣(mài)弄異國(guó)的風(fēng)情和營(yíng)造假洋景觀。很少有人認(rèn)識(shí)到，丑陋的建筑是一種罪惡，不能產(chǎn)生情感交流的空間是失落的空間。

　　在白宮的故鄉(xiāng)美國(guó)只有一座白宮，而在中國(guó)的城市里我們竟能找到數(shù)以百計(jì)的白宮和類(lèi)似白宮的官衙建筑，甚至于發(fā)達(dá)地區(qū)的不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)也堂而皇之地駐扎在顯示威權(quán)的歐風(fēng)宮殿式建筑中。試問(wèn)，一個(gè)東方文明大國(guó)怎么能夠容忍在我們今天的城市建筑形態(tài)中全是外國(guó)的主義卻唯獨(dú)沒(méi)有屬于我們自己的新的主義？

　　建筑是什么

　　要想創(chuàng)造民族建筑的時(shí)代藝術(shù)風(fēng)格，我們很需要明白建筑究竟是什么。我記下了許多人對(duì)建筑的各種哲學(xué)定義，不妨羅列在此——建筑是凝固的音樂(lè)。建筑是石頭的史書(shū)。建筑是文明的載體。建筑是象征的藝術(shù)。建筑是時(shí)代的縮影。建筑是社會(huì)的印痕。建筑是歷史的軌跡。建筑是城市的抱負(fù)。建筑是權(quán)勢(shì)的象征。建筑是彌散的語(yǔ)言。建筑是情感的抽象。建筑是人性的宇宙。建筑是精神的外在。建筑是審美的愉悅。建筑是創(chuàng)意的構(gòu)成。建筑是哲理的詩(shī)篇。建筑是傳統(tǒng)的劇情。建筑是藝術(shù)的綜合。建筑是風(fēng)格的畫(huà)像。建筑是幾何的美感。建筑是符號(hào)的邏輯。建筑是集合的個(gè)性。建筑是空間的句法。建筑是功能的承諾。建筑是批判的歷史。建筑是遺憾的藝術(shù)。建筑是精神的家園。建筑是城鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)。建筑是民族的型格。建筑是環(huán)境的點(diǎn)綴。建筑是文化的結(jié)晶。建筑是時(shí)代的鏡子。建筑是差異性的相似。建筑是跨學(xué)科的尺度。建筑是時(shí)空的藝術(shù)維度。建筑是理念的感性顯現(xiàn)。建筑是地緣政治的美學(xué)。建筑是空間的物化領(lǐng)域。建筑是客觀化了的快感。建筑是生活境界的表象。建筑是文化的理學(xué)品格。建筑是民族的精神需要。建筑是藝術(shù)個(gè)性的空間感受。建筑是與生活同一的審美。建筑是有生命的文物。建筑是文道和商道之器。建筑是不斷摩登的運(yùn)動(dòng)。建筑是文明現(xiàn)象的固化。建筑是超越功能的形上。建筑是有思想的空間創(chuàng)造。建筑是人控的中介環(huán)境。建筑是國(guó)家意志的表征。建筑是社會(huì)發(fā)展的文化訴求。建筑是有文化目的的視覺(jué)創(chuàng)造。建筑是人類(lèi)最偉大的歷史記錄。建筑是一本打開(kāi)的百科全書(shū)。建筑是永遠(yuǎn)講不完的故事。

　　——既然建筑的藝術(shù)內(nèi)涵和哲學(xué)精義如此博大，我們還有什么理由去懷疑建筑藝術(shù)的責(zé)任和建筑風(fēng)格的使命嗎？

　　美是難的

　　柏拉圖說(shuō)，“美是難的�！泵乐�所以難是因?yàn)檎嬲�的美是真�?shí)而且有靈魂的，是有文化差異與地域特色的，是無(wú)時(shí)不在進(jìn)步的更是需要通過(guò)不懈的努力才能創(chuàng)造出來(lái)的。融貫古今和匯集中外的“新東方主義”更難，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)著西方藝術(shù)以及國(guó)際化、現(xiàn)代化文化思潮的當(dāng)代勢(shì)差，因?yàn)槲覀兊拿褡宕嬖谥鴮徝肋M(jìn)步的歷史斷層以及審美決策權(quán)的不當(dāng)分配，還因?yàn)槲覀儺?dāng)中有不少人缺乏勇氣來(lái)挑戰(zhàn)這個(gè)需要奮力創(chuàng)造才可能有所成就的莊嚴(yán)命題。

　　我們需要意識(shí)到，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)正在邁向世界強(qiáng)國(guó)的東方大國(guó)來(lái)說(shuō)，在廣納國(guó)際多元文明藝術(shù)精華之同時(shí)，必須責(zé)無(wú)旁貸地傳承并且光大本土的、傳統(tǒng)的、經(jīng)典的文化藝術(shù)及其各種載體。社會(huì)的現(xiàn)代化不能離開(kāi)文化的根和本。

　　我們還需要認(rèn)識(shí)到由中華民族自身久遠(yuǎn)歷史所富集的傳統(tǒng)文化的種種資源，包括藝術(shù)方面的元素、符號(hào)、語(yǔ)匯、肌理、文脈、概念、理念、思想、精神和意象，這些資源確實(shí)舉世無(wú)雙并且在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都足以顯示其深邃的藝術(shù)魅力。

　　我們必須避開(kāi)若干個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)，尤其要注意到必須“積極傳承”傳統(tǒng)，而不是固守、復(fù)舊或因襲傳統(tǒng)，更不可以去刻意地追求假古董和偽傳統(tǒng)。傳統(tǒng)固然美但畢竟已成往昔，創(chuàng)新的本質(zhì)是創(chuàng)舊立新，是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)再創(chuàng)造。

　　我們不能夠固守自我而閉關(guān)鎖國(guó)，也不能夠片面地強(qiáng)調(diào)保護(hù)而忽視創(chuàng)新，唯有在百花齊放的文化交流中保持不斷創(chuàng)新的傳統(tǒng)精神，才是有效地維護(hù)一個(gè)民族或者一個(gè)地區(qū)歷史文脈正確的文化態(tài)度。

　　正因?yàn)槠潆y，“新東方主義”更加應(yīng)當(dāng)受到廣泛的重視。有著藝術(shù)大國(guó)俄羅斯血統(tǒng)的康定斯基曾說(shuō)，“凡是由內(nèi)在需要所產(chǎn)生的來(lái)源于靈魂的東西就是美的�！蔽覀兘裉熳顟�(yīng)當(dāng)有的藝術(shù)態(tài)度就是努力去創(chuàng)造歸屬我們民族文化靈魂的新時(shí)代的藝術(shù)美。

　　民族特色與現(xiàn)代化、地方性與時(shí)代感、傳統(tǒng)與創(chuàng)新這三大重要課題從來(lái)就是建筑藝術(shù)創(chuàng)作永恒的主題。熔鑄中西、獨(dú)塑新格的“新東方主義”其實(shí)并不難，真正難的可能是我們的勇氣——那種本來(lái)就應(yīng)當(dāng)有的、超越功利的和有民族文化責(zé)任感的藝術(shù)創(chuàng)作勇氣。

　　時(shí)空的圖騰

　　人文的本質(zhì)是歷史的，美的愉悅來(lái)自人類(lèi)不斷進(jìn)化的文化意識(shí)。人們不可避免地多有一顆尊重傳統(tǒng)和懷思過(guò)往的心并且又總是依照美的規(guī)律在前進(jìn)。所以，建筑藝術(shù)的精神一定離不開(kāi)充滿文化本真的思考和行動(dòng)。

　　由于眾所周知的歷史原因，中國(guó)人曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期中生活在一種缺乏人文美教育的狀態(tài)內(nèi)。一俟國(guó)門(mén)初開(kāi)，我們很容易感受到西方已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于我們的現(xiàn)代美的影響、干擾、沖擊甚至于征服。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，源自歐陸的西方美學(xué)理論體系及其藝術(shù)成果客觀存在著并且相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)。從某種意義上說(shuō)，我們又似乎應(yīng)當(dāng)感謝這些年來(lái)西方藝術(shù)的無(wú)情涌入，這幾乎是一個(gè)必然要發(fā)生的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程引入了競(jìng)爭(zhēng)同時(shí)也引入了警醒。歷史有時(shí)候就像一根無(wú)情的鞭子，問(wèn)題在于鞭策之下我們是否還應(yīng)該繼續(xù)麻木？

　　源于古希臘、成熟于古羅馬、光大在全歐美的西方美學(xué)成果并不是我們自己仿效的方向，我們有足夠的理由去學(xué)習(xí)、引進(jìn)、消化和吸收西方美學(xué)和異質(zhì)文化中寶貴的營(yíng)養(yǎng)，卻沒(méi)有任何理由廣泛地忽視一個(gè)偉大民族本身應(yīng)該堅(jiān)定地?fù)碛小⒎e極地傳承和銳意地發(fā)展的本土文化藝術(shù)。當(dāng)我們看到西方流行文化鋪天蓋地地入侵和民族文化尊嚴(yán)的倉(cāng)促抵擋及步步后撤，看到所有發(fā)達(dá)國(guó)家的城市都有美妙的天際線而鄉(xiāng)村都有其自己的鮮明特色可我們的城市和鄉(xiāng)村卻總是“千城一面”、“千村一面”時(shí)，再看到只有少得可憐的國(guó)人和洋人在關(guān)注中華民族的新建筑藝術(shù)問(wèn)題時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)為自己感到汗顏。

　　更加令我們汗顏的是，我們本來(lái)守望著世界上最大的一座文化金礦，那就是中華民族進(jìn)化時(shí)空中的文化圖騰。我們擁有浩若煙海的寶貴資源卻不懂得如何去珍視和利用它們。中國(guó)人太需要重新去發(fā)現(xiàn)我們身邊和心中的美以及她真實(shí)的價(jià)值。

　　美學(xué)家李澤厚提醒說(shuō)，“對(duì)以儒學(xué)為主的華夏文藝審美的溫故，從上古的禮樂(lè)、孔孟的人道、老莊的逍遙、屈子的深情和禪宗的形上追索中，是不是可以因略知人生之味而再次吸取新知，愈發(fā)向前猛進(jìn)呢？”中國(guó)文化的審美之道——“天人合一”、“以人為本”、“物以心合”、“剛中而應(yīng)”、“貴和尚中”、“大亨以正”、“道在器里”等等令我們今天還有資格在祖先的哲思仙界中逍遙神游。歷史上的中國(guó)其實(shí)并沒(méi)有在藝術(shù)上輸給別的國(guó)家民族而是常有開(kāi)風(fēng)氣之先的創(chuàng)舉。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)歷了史前的黎明、秦漢的晨露、隋唐的暖陽(yáng)和明清的暮靄，曾書(shū)畫(huà)過(guò)數(shù)以千年的無(wú)盡精彩。我們有過(guò)商周時(shí)的“高臺(tái)建屋”、秦漢時(shí)期的都江堰，兩晉南北朝時(shí)的宗教寺塔，隋唐時(shí)的大明宮，宋代的汴京開(kāi)封府，還有過(guò)明清時(shí)的宮殿城池和江南園林等等。中國(guó)傳統(tǒng)建筑向來(lái)“輕神而重家、達(dá)理而通情、親地而戀木”，注重人與自然的親和關(guān)系以及時(shí)空意識(shí)，并且“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，在世界民族的藝術(shù)之林中自成一等、獨(dú)樹(shù)一幟。

　　我們的祖先創(chuàng)造了中國(guó)建筑藝術(shù)的無(wú)數(shù)傳統(tǒng)紋樣——梁枋、斗拱、云頭、雀替、昂嘴、石鼓、臺(tái)基、柱礎(chǔ)、墻檐、屋脊、磚雕、線角、貼臉、仰塵、飾面、彩繪、門(mén)墩、窗牖、隔扇、瓦當(dāng)和藻井等等。這種種的紋樣若經(jīng)現(xiàn)代審美思想的加工和再創(chuàng)造，都是不可多得的藝術(shù)素材。

　　在中國(guó)人歷來(lái)創(chuàng)作的文論及畫(huà)論之中有過(guò)不少道破創(chuàng)作機(jī)巧之語(yǔ)，我特別欣賞唐代王昌齡論《詩(shī)格》中那句話——“詩(shī)有三境，一曰物境，二曰情境，三曰意境。”還有清代但明倫評(píng)《聊齋》時(shí)的那段話——“文忌直，轉(zhuǎn)則曲；文忌弱，轉(zhuǎn)則��；文忌腐，轉(zhuǎn)則新；文忌平，轉(zhuǎn)則峭；文忌窘，轉(zhuǎn)則寬；文忌散，轉(zhuǎn)則聚；文忌松，轉(zhuǎn)則緊；文忌復(fù)，轉(zhuǎn)則簡(jiǎn)；文忌散，轉(zhuǎn)則聚；文忌熟，轉(zhuǎn)則生；文忌板，轉(zhuǎn)則活；文忌硬，轉(zhuǎn)則圓；文忌淺，轉(zhuǎn)則深；文忌澀，轉(zhuǎn)則暢；文忌悶，轉(zhuǎn)則醒。”好妙的一個(gè)“轉(zhuǎn)”字，新藝術(shù)的創(chuàng)作玄機(jī)莫不匯諸于此文此字之中。

　　中國(guó)的儒學(xué)規(guī)矩、道家境界和佛國(guó)人間為我們的民族藝術(shù)創(chuàng)造了重要的象征意向。儒家重人倫而輕功利，注重情和意的表達(dá)；道家崇尚自然，追求拙樸而清雅的生活；佛家則追求恬靜、飄逸和浪漫的感覺(jué)。

　　中國(guó)的建筑意匠們還為我們留下了許多不朽的遺著，如春秋的《考工記》、唐代的《黃帝宅經(jīng)》、北宋的《營(yíng)造法式》、明代的《長(zhǎng)物志》和《魯班經(jīng)》和清代的《工部工程做法》等。

　　中國(guó)人很需要重新認(rèn)識(shí)這座屬于我們自己的文化富礦以及祖先們?yōu)槲覀兞粝碌膭?chuàng)造力的精神基因。當(dāng)我們今天看到四川廣漢三星堆三千六百年前的那些“超現(xiàn)實(shí)主義”的藝術(shù)巨作時(shí)，我們應(yīng)該為自己的祖先感到驕傲，更應(yīng)該為我們今天的民族藝術(shù)缺少現(xiàn)代創(chuàng)新而深感羞愧。

　　今天，飽經(jīng)歷史風(fēng)雨淘洗之后的民族文化素材再度被時(shí)代的手法拭亮，中國(guó)人需要用民族情感的力量去設(shè)計(jì)自己藝術(shù)的未來(lái)。唯有“恒久之美”方可以讓國(guó)人的心靈更加熨貼，否則因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的缺失，會(huì)導(dǎo)致我們建造得愈多而丟失得愈多甚至破壞得愈多的可怕后果。

　　建筑之美

　　建筑的審美信息具有一種模糊特征，中西之間和古今之間的藝術(shù)模糊本身就是一種可以感知和意會(huì)的美，正是這種審美的模糊情景和朦朧意象描畫(huà)了歷史的交替，勾勒了地域的交往和陳述著時(shí)代的交流。

　　造成中西文化藝術(shù)差異的原因，除了通常的異域環(huán)境及物產(chǎn)的不同背景之外，還有民族性格、價(jià)值取向、群體文化、思維模式、倫理思想、道德標(biāo)準(zhǔn)、宗教情感、禮儀習(xí)俗和審美旨趣等等屬于精神意向的因素。中西文化藝術(shù)差異巨大卻又存在著不少聯(lián)系。

　　中國(guó)和西方的文化藝術(shù)各自起源不同的背景，因而有著不盡相同的審美理念和模式，所以每個(gè)國(guó)家民族的音樂(lè)旋律都有著自己的個(gè)性。與之同時(shí)，隨著歷史過(guò)程中的交流尤其是近現(xiàn)代的交流，中西文化又經(jīng)歷了一個(gè)相互借鑒、摻雜和交構(gòu)的過(guò)程，使得東西方的文化藝術(shù)逐漸地具備了相互融合的可能。

　　中國(guó)的建筑尤其是近現(xiàn)代的建筑藝術(shù)并不是孤立地發(fā)展和演替的，她吸納了各國(guó)的精華且其流波又影響了遠(yuǎn)東地區(qū)的多個(gè)國(guó)家。在藝術(shù)演進(jìn)的歷史過(guò)程中，有容乃大的中華民族坦蕩地吸納了不同國(guó)度的文化營(yíng)養(yǎng)，早在唐代的宮殿和神廟中就已出現(xiàn)了不少來(lái)自印度、波斯和拜占庭的文化藝術(shù)語(yǔ)言。

　　十三世紀(jì)，意大利人馬可·波羅為還處在中世紀(jì)神權(quán)社會(huì)中的歐洲人帶去了來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)品味。十七世紀(jì)的巴洛克時(shí)代，歐洲各國(guó)的宮殿曾競(jìng)相摹仿中國(guó)和日本的園林造景藝術(shù)。主要基于莊禪境界的中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格曾經(jīng)使十八世紀(jì)歐洲人的鑒賞眼光發(fā)生過(guò)變化，當(dāng)時(shí)歐洲曾一度有過(guò)仿效中國(guó)趣味的潮流。十九世紀(jì)的日本美術(shù)也曾對(duì)歐洲美術(shù)產(chǎn)生過(guò)重要的影響。

　　東方因素長(zhǎng)期是歐洲文明的一個(gè)內(nèi)在的組成部分。對(duì)于西方來(lái)說(shuō)，“中國(guó)風(fēng)格”一直是美麗和神秘的代名詞，它象征著玄妙的紋樣、華麗的雕刻、恬淡的憂傷、幽默的頑劣以及由朱紅、明黃、粉紫和暗金等特殊色彩構(gòu)成的種種審美聯(lián)想。

　　在殖民時(shí)代，西方從東方汲取了無(wú)數(shù)的文化營(yíng)養(yǎng)。西方的美學(xué)思想曾因?yàn)槭艿綎|方哲學(xué)的啟迪而發(fā)生過(guò)轉(zhuǎn)折，而亞洲的近現(xiàn)代美學(xué)又因?yàn)榻邮芎湍》挛鞣絼?chuàng)造的近代文明而重新開(kāi)始。正是這些或東或西、亦東亦西、相反相成的異質(zhì)文化的對(duì)話和碰撞推動(dòng)著人類(lèi)社會(huì)的整體進(jìn)步。

　　　　盧鏗　
二○○五年八月于上海